Một người phụ nữ từng yêu một chàng trai tên T. trong gần hai năm đại học đã chia sẻ câu chuyện của mình về việc tại sao cô quyết định rút lui và hậu quả của quyết định đó.

Cô miêu tả T. là một người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, cô biết rằng anh nghèo và không có tương lai. Mặc dù không phải là người thực dụng, nhưng cô không thể bỏ qua những vấn đề về tương lai, đặc biệt khi cô sinh ra trong một gia đình trung lưu.

Lần duy nhất cô đến nhà T. là năm thứ ba, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến cô thấy khoảng cách giữa họ. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp cô bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng.

Cô bắt đầu thấy khoảng cách giữa họ và quyết định rút lui. Dù anh không trách, nhưng cô biết mình đã làm điều không đẹp.

Sau ra trường, cô làm việc ở Hà Nội, còn anh đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất. Cô từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, cô quen người mới và họ đang bàn tính chuyện cưới hỏi.

Tuy nhiên, một hôm cô tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên cô nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.

Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Cô không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? T.

Cô ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay cô, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.

Cô chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Cô đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Cô bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì cô không đủ kiên nhẫn để tin.

T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên cô rồi. Còn cô thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì cô đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không.

Đúng là cô đã thua hoàn toàn trong phép thử này…